|
|
用户名:风语轩 笔名:禾手化十 地区: 山东-淄博 行业:其他 |
| 日 | 一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 |
时间是虚无,文字是影像;时间走了再也不见,文字跑来停在这儿,所以我要用文字寻找时间.
20111130
《天堂电影院》
看《天堂电影院》,因为和《海上钢琴师》一样,都是多纳托雷导演,二十多年前。
艾费多说人生不是电影,要痛苦多了,的确电影是人生精华的缩影,悲欢离合的精华。人生的痛苦是零碎的、繁多的,如俯拾皆是的海滩,满布的沙砾中贝壳总是稀少。或许这是艾费多看似平淡的生活的体验;也或许是他看过众多电影后的所得。
电影是一面镜子,折射出人生的喜怒哀乐。一如教士对情色镜头的剪截;一如电影院里欢快、自慰的孩子;一如酣睡或吐痰的那两人;一如那个痛哭的重复台词。世界演给每个人的本就不全,残破如胶片;只有孩子是纯真的,如齐秦《爱情宣言》“我相信婴儿的眼睛,我不信说谎的心”;世界本就恃强凌弱,充满可怜的相互取笑;生活又何尝不是尝试痛哭的重复呢。
妈妈和艾费多都厌烦于小镇的低沉和死寂,如同一湾死水,他们想如那家人一样离去,不用到德国,只要出去,却不能或不敢,最终将各自的希望寄予多多。艾费多对不让多多回来的决绝,是深陷其中痛苦的反抗,相聚重逢的喜悦也被他深埋。
电影院倒塌了,那些目送者,如旧老板一样哭泣,那是他们的过去,他们自以为辉煌的、美好满溢的过去,而多多释然,这是艾费多让他忘记却始终难忘的,这样更好,旧的无影踪便只剩忘记了,除了回忆,藏驻心底,如同其他散入心田,在遥远的未来可能被记起,可能被遗忘。或许偶然忆起,也宛若遥远不曾实现的梦,供自己在将尽的人生中缅怀,伤悲。
当多多三十多年后重新看到自己录的她时,眼含泪水,我不知道他心里想什么,那是他一直挥之不去的过去。人心或许只能被雕刻一次,所以得之我幸,不得我命,后来再怎样也抹不去旧的痕迹,只能冲淡、加深,却无法泯灭。世间浩淼,我们只是沧海一粟,前世苦修换来今生一顾,如刘若英的《后来》“有些人,一旦错过就不再”,再艰苦的寻觅也换不来她灯火阑珊处的回首。所以纳兰说“人生若只如初见”,奈何西风凄冷,催人伤悲。初见之后,只剩怀念,大概会清淡得多,容易释怀的多。姜夔说“人间别久不成悲”嘛,吗?人生孤单,有趣之人难觅,更加难舍。
艾费多说人人都有所寻,每天呆在一个地方就会觉得那里就是世界的中心,会相信一切将不会改变。我们太容易封闭自己,囿于狭小的自己所及的,把握的圈,变得习惯进而沉醉。当如浮士德一样停驻,将与魔鬼为伍,应该有所改变,才能接触永恒。看着被剪去的胶片时,美好才得以完整。
天堂在何处?
《海上钢琴师》
看完《海上钢琴师》,说不清什么感觉,感伤、悲哀、伤感,想不出除了这些还有什么。早就知道“1900”将与船一同逝去,但并不理解,只是一种难以割舍的留恋,就像是不明白他从阶梯的半腰又退回来,放弃了下船一样。直到,结尾他对Max说的话。确实陆地对他来讲是太大的不可捉摸的船,世界是架太大的琴键太多的钢琴了,手足无措,看不到尽头,无法忍受这种迷茫的恐慌。他说,面对看不见的连绵无尽的城市,你怎么去知晓该选择哪块属于自己的土地;哪个属于自己的女人。那些对他而言太多了,太美了,如同过于浓郁的香水。他用想象构建了自己的世界,单纯、有尽头,就像是八十八个琴键他可以创造出无限的音乐,挥洒自如。Jelly怎么能和他比琴?一个熟练地操作工和一个已是他生命一部分的灵魂相比?
最后“1900”问天堂有没有钢琴,其实钢琴与他已经融合。在他与她初见之时,就已如此。人生若只如初见。但离别怎能避免。在拥挤的人丛中,两人急切、无奈,最终凝结在简单的祝福中,冷艳、惆怅,宛如雨巷中擦肩而过的两人。其实的确,岁月不居,人事如海,有多少故事在发生、消逝。好的故事胜过喇叭,何止是喇叭。“1900”在的焰火中死去;Max夹着柯恩牌缓缓的消逝在冷旧的街道,他要东山再起。
“陌上花开,可缓缓归矣”。
【转】11语文第七季
◎必须积极锻炼身体通过抗撞击测试,必须携带干粮、饮用水、扇子、安全气囊、手电筒、急救包、救生衣、防烟面罩、备用血浆和破窗小锤一个都不能少,再乘坐高铁、动车。”还必须高唱义勇军进行曲啊,再配把枪,就可以去打台湾或者日本美国啦,耶。(张晓舟转)
◎当一个国家烂到打个雷就能让火车追尾、过个车就能让大桥垮塌、喝几包奶粉就能肾结石的地步,我们每一个人都无法再置身事外。今天的中国本身就是一列在雷雨中行驶的动车,你我不是看客,你我都是乘客。(吉拉巍峨)
◎孩子获救不是奇迹,只死35人才是奇迹;及时抢救不是奇迹,及时掩埋才是奇迹;民众献血不是奇迹,要自垫医药费才是奇迹;领导关心讲话指示不是奇迹,领导住酒店吃大餐才是奇迹;局长问责被撤不是奇迹,换上一个有重大前科的才是奇迹;下面民怨沸腾不是奇迹,上面稳如泰山才是最大的奇迹!(饭否经典语录)
◎记者采访一扫地大妈:“您对这次动车事故有什么看法?”大妈一脸正义:“没让老百姓赔动车就不错了!”(佚名)
◎今天是一个神奇的日子。号称最安全的动车——被雷劈,号称最稳定的北欧挪威——遇袭了,号称最牛的赖昌星——遣返了,号称最臭的国足——赢球了……(共青团员)
◎君坐动车头,我坐动车尾,昨日动车撞动车,同做动车鬼。贪腐几时休,独裁何时已。官无道德禽兽多,和谐你妈个腿。(蒋方舟)
◎没出事就说是高科技,出了事就说是奇迹。(新周刊)
◎人类不能忍受太多的真实。(余华转艾略特)
◎十年生死两茫茫,动车兴,绿皮亡,公交速度,无处话凄凉。纵使相逢应不识,奥拓老,宾利王。进口动车忽来乡,拼神速,实在强。争项目,奸商忙,官府收入涨。铁道部赚钱忙,菅命很平常,地球危,档国险,无辜亡无常,屁民泪千行(忧伤还是开心)
◎泰坦尼克号要是在中国,遇难者顶多也就35人。(正了八经)
◎问:您认为铁道部和红十字区别是什么?答:一个要钱,一个要命;问:那他们的共同点呢?答:都不要脸。(人人网)
◎我们这代人啊,生于计划,死于随机。(宋石男转,作者不详)
◎一个人心脏功能是好的,肝脾胃什么都是好的,但他是个弱智,你能说他是健康的人么?!(白岩松)
◎因为达芬奇,郭美美只火了两个星期;因为赖昌星,达芬奇只火了一个星期;因为动车,赖昌星只火了半天。(粽子)
◎以为是“总理”,原来是“总埋”;你说“多难兴邦”,其实“多难穿帮”;自称“和谐社会”,实质“喝血社会”。(EnzorZ)
◎在我们国家,谎言已不仅属于道德问题,而是国家的支柱。(铁血爵士转索尔仁尼琴)
◎在这个动荡年代,每次出门乘坐交通工具前,请记得换上最喜欢的衣服,认真发一条微博,审视自己的QQ签名是否得体,拥抱身边人,亲吻自己的狗,清空自己的移动硬盘,听一遍最喜欢的那首歌,给偶像留言,勇敢地去见情敌最后一面,然后把车票送他。(正了八经)
◎在中国,从来不敢去游乐场,因为不知道是否真的有人会为我们检查过山车上的每一个螺丝。现在,恐怕连楼层稍高一点的电梯,速度稍高一点的火车也不敢坐了。是的,在中国,我必须做个胆小的人。(陈晓楠)
◎这就是温州的暴发户:事故发生了,周边的居民趟着烂泥去救人,新闻没有航拍,有直升机的自己开飞机去拍,血库没有血了,富二代开车豪车去献血,伤员进医院了,院长说救人是最主要的,不谈钱,献血了,温州的餐饮说献血的人免费享受营养餐。中国可以多点这样的暴发户不!(杨思思)
◎中国,请停下你飞奔的脚步,等一等你的人民,等一等你的灵魂,等一等你的道德,等一等你的良知!不要让列车脱轨,不要让桥梁坍塌,不要让道路成陷阱,不要让房屋成危楼。慢点走,让每一个生命都有自由和尊严,每一个人都不被时代抛下,每一个人都顺利平安地抵达终点。(童大焕)
◎中国的发布会最大的特色永远都是:开跟没开是一样的。调查跟没调查是一样的。说来说去,正反都是一本书——《演员的自我修养》。(乔小囧)
【转】11语文第五季
→被今天中午的梦吓醒了,梦见余文乐和余秋雨是亲兄弟!因为余秋雨原名余文化!(yesbuut)
→不等人想好下一秒要怎么,下一秒就来了,真没礼貌。(大姐姐)
→出事表:1.传言死了一头猪。2.警察、保安到位,封锁消息。3.记者采访受阻。4.政府承认死了一头猫。5.网站开始报道,同时删除评论。6.只能用新华社的稿子,淡化处理。7.新闻不能评论。8.处理一批知情者,报复记者。9.提拔一批掩盖真相有功的人。10.承认死的是牛不是猪。11.大家都不记得这件事了。(佚名)
→餐馆分吸烟区和非吸烟区,健身房也应该分自恋区和非自恋区。自恋区周围全是镜子。客人一进健身房,服务生立刻迎上去:“先生您自恋吗?”“恋。”“您这边请。”(胡淑芬)
→个案此起彼伏,围观有心无力。(王晓渔)
→好好地思想,好好地活,哪怕下一秒人类就不复存在。(小宝)
→话说王琴真不像是私奔对象的名字,怎么也得是卓文君啥的。(黄昱宁)
→鸡蛋诚可贵,拖鞋价更高。若为滨兴故,二者皆可抛。(北风she)
→境内的矛盾不管多大,都要理性看待;国际矛盾不管多小,都要狗血沸腾。(兰小欢)
→酒一多就乱打电话,酒一醒就狂删号码,这货拧巴成什么样子了?(燕十三)
→两个人叫私奔,一个人叫出走,三个人是三人游,人太多了不是组团旅游,就是非法,私奔一晚叫一夜情,私奔百天叫百日恩,私奔一辈子叫结婚,私奔这事若是对方不愿意,就是拐卖和绑架,一方中途变卦叫做出卖,是爱情叛徒。(风起)
→那些悲伤的事,如果我不管不顾,它们将流落到哪里呢?(大姐姐)
→蚍蜉为大蚂蚁,匹夫为小老百姓,小老百姓与大蚂蚁我老是感觉区别不大。(马未都)
→果然,昨夜二王私奔是:开了房,上了床,发了微博在新浪;你真棒到天亮,回到公司各自忙。荒唐! (作业本)
→人不能一而再再而三地犯二。(我不是女飞人)
→上班比上床累,下班比下蛋难。(赖宝)
→什么是中国人?中国人能够在三十三年中熬过二十五场运动。(刘香成)
→身份证证明不了你是中国人,只证明某把菜刀属于你这个人。房产证明不了你是中国人,只证明你是花最贵的钱租间豆渣房的那个人。出生证死亡证都证明不了你是中国人,你只能在地上住七十年,地下住二十年,地上七十年不能证明你是这国的人,地下二十年也不能证明你是这国的魂。选票才能证明你是中国人。(李承鹏)
→所谓大学,就是大不了我自己学。(lijiansion)
→屠伯偶尔也会说笑话的,但待宰的猪是不会觉得有趣的。(宋石男)
→夏天一到,胖子们都被关进去了,让你们不减肥。(薄码)
→胸越小,我们的心越近。(瞬间乐翻你)
→演出地点在老红灯区,所以我唱的都是红歌。(周云蓬)
→艺术不是养家糊口之道,是一种让生命变得更可以承受的非常人道的方式。(关军转冯尼古特)
→有网友问:如果张柏芝,谢霆锋离婚了,我们还要不要相信爱情?纠结啊,不过如果张柏芝离婚后和陈冠希复合,谢霆锋再跟王菲结婚,李亚鹏最后和周迅在一起的话,我想我还是相信爱情的。(第五元素)
→有这么个国家,一,就是疯子;一上街,就是闹事;一揭露,就是造谣;一理论,就是诽谤;一提议,就是煽动;一批评,就是颠覆;提美国,就是卖国;说台湾,就是分裂;一,就是抗法;一反抗,就是谋杀;一投票,就没有资格;一选举,就是敌对势力。(雷疯日记)
→雨对风,门对路,私奔对公募。烧包对煎饼,正局对非处。松岛枫,藤井树,城管对牲畜。今朝躲猫猫,昨夜干露露。孺子牛,流氓兔。娱乐靠手,道路以目。让领导先飞,请姑娘留步。但求夏峻峰生还,又见药家鑫上诉。撼祖国强盛,唯我故宫;偷作家腰包,任君百度。 (六御七遇)
→真理被打晕了,一时半会爬不起来。(周云蓬)
→总是用高压锅,就会有爆炸……适当也该掀起锅盖泄泄压力了。(绿妖)
→走别人的路,也容易扯着蛋。(青楼北影)
【转】10年度语文
【年度字】
◎ 跳
【年度语录家】
◎ 东东枪
◎ 地下天鹅绒
◎ 和菜头
◎ 胡淑芬
◎ 赖宝
◎ 女流氓.exe
◎ 王丫米
◎ 稀饭的饭
◎ 自扯自蛋
◎ 作业本
【年度成语】
◎ 非法献花
◎ 口水红人
◎ 死于三俗
◎ 唐骏读博
◎ 汪晖辩伪
◎ 鲜花革命
◎ 挟尸要价
◎ 学历团购
◎ 依法抢尸
◎ 政治春晚
【年度词组】
◎ 年度挨踢:信息眩晕
◎ 年度悲凉:集体忘恩负义
◎ 年度别字:神马
◎ 年度长嗟:双开门大容量悲伤
◎ 年度扯淡:自我人肉
◎ 年度创意:亚克蜥
◎ 年度调笑:被窝子工程
◎ 年度定义:系统病人
◎ 年度风尚:IPAD
◎ 年度风行:美容脸
◎ 年度疯狂:公司化黑社会
◎ 年度环保:梦境犯罪
◎ 年度荒唐:颠簸疗法
◎ 年度警觉:学术地沟油
◎ 年度警醒:工业肉
◎ 年度科研:化学阉割
◎ 年度民生:豆你玩
◎ 年度命名:厕所烈士
◎ 年度蹊跷:痞子童谣
◎ 年度奇怪:微小青春期
◎ 年度发现:北京学
◎ 年度色情:权力淫
◎ 年度无耻:春晚钉子户
◎ 年度无聊:69圣战
◎ 年度无奈:犀利哥
◎ 年度欣慰:三哈女
◎ 年度新生:就书
◎ 年度益智:国家记忆研究院
◎ 年度娱乐:小三论坛
◎ 年度震撼:过度医疗
【年度句型】
◎ 你懂的
◎ 你给傻逼织毛衣
◎ 你是哪个单位的
◎ 神马都是浮云
◎ 天上和天上人间不是一地儿
◎ 我爸是李刚
◎ 我勒个去
◎ 我们刚刚做出一个艰难的决定
◎ 先感谢国家
◎ 闲得蛋疼
【年度文体】
◎ QQ体
◎ 凡客体
◎ 韩峰体
◎ 校内体
◎ 羊羔体
◎ 走进科学体
【年度短语】
◎ 年度棒喝:孩子不是你的再版前言和后记
◎ 年度爆笑:谁胯下的鸟大听谁的
◎ 年度悲哀:中国有风险投胎需谨慎
◎ 年度扯淡:祝你女朋友永远都是充气的祝你男朋友永远都是电动的
◎ 年度调笑:你再敢轻薄我我就敢从了你
◎ 年度洞穿:关注就是力量围观改变中国
◎ 年度诡谲:情妇是举报省部级高官贪腐的主力军
◎ 年度鬼马:起着一个琼瑶式的名字干的是本-拉登的事
◎ 年度讥诮:吊带裤真是装嫩的利器尿急的克星啊
◎ 年度嗟叹:每个人的一生可能都只是一条微博而已
◎ 年度绝望:人一旦被抽象成人民人的日子就不好过了
◎ 年度苦笑:没有文武不是东西
◎ 年度狂野:肉体须谨慎思想须放荡
◎ 年度羸弱:把悲伤留给自己把蛋疼送给别人
◎ 年度立场:群众都已经过河了还有些人在假装摸石头
◎ 年度美好:爱自己就不死
◎ 年度脑残:超喜欢有气质的流氓有品味的色狼有知识的文盲
◎ 年度奇喻:但愿粉长久千里共寒暄。
◎ 年度清澈:我清醒的时候是你的深夜
◎ 年度情色:抬头望见北斗星低头想起苍井空
◎ 年度透彻:严禁非法下跪不许擅自爱国
◎ 年度透视:两个五毛党结婚了他们以为永远是一块谁知道通货膨胀,他们现在是一块二
◎ 年度委曲:每当我想看二人转的时候就打开新闻联播
◎ 年度犀利:鲜花被偷偷运走了难道你们想让我们铺上干柴吗
◎ 年度悬疑:新闻联播现在播到第几季了什么时候大结局啊
◎ 年度揶揄:打酱油的诗叫做打油诗
◎ 年度疑惑:我右眼皮一定有偷去富士康工作要不然怎么会一直跳
◎ 年度讽喻:上得学堂下得厨房当得拳皇混得流氓胖得走样仍然二得坚强
◎ 年度自嘲:我一直想傻逼得很睿智却一直是聪明得很傻逼
◎ 年度自勉:这个时代的标志性利器是幻想反讽顽童化时空错位经典戏拟
【年度推语录】
◎ 北京现在的天气是早上玉米面中午面粉下午生石灰
◎ 二会比春晚好看代表比刘谦会耍
◎ 孤独使人发胖那是寂寞在膨胀
◎ 过桥米线为何比一般米线贵因为含过桥费
◎ 好人在监狱名册上佳片在审核未通过名录上真相在屏蔽词库里
◎ ipad连回车键都没有诗人无法用于创作
◎ 婚姻幸福的全部秘诀在于两个人倾尽全力均分500
◎ 卡梅隆没拿过最佳导演不要紧至少人家睡过最佳导演
◎ 08年搞奥运09年搞国庆10年搞世博明年大家休息一下准备迎接2012
◎ 历史是正房八卦是二奶所以更多的人喜欢八卦
◎ 任何的悲剧隔远点看都是喜剧
◎ 上厕所不要带iPhone/iTouch/iPad否则容易长痔疮
◎ 少壮不努力老大当编辑
◎ 俗基本是一些肉和另一些肉的无内涵堆砌
◎ 四月的开头就是用来痛哭的
◎ 虽然房子你买不起可爱国毕竟越来越便宜了
◎ 天热了大街上十女七丝七丝五黑五黑三透三透二粗
◎ 网评员们畅所欲言真是五毛加五毛想到一块去了
◎ 往事如烟往事如阉
◎ 微博字数总是溢出赶稿字数永远不够这是人生两大憾事
◎ 我认为一直搞不成的主要原因不是我的东西太大而是对方那里太紧
◎ 掩衣律己宽衣待人
◎ 有时候一米五的人特别想考证出一米八那厮的鞋里有三四十个增高鞋垫
◎ 再逼我再逼我我就装死给你们看
◎ 在海边别讲笑话会引起“海笑”的在哈尔滨别讲笑话因为太冷了
◎ 在墙内小事也会被整成大事在墙外没有什么大不的事
◎ 在一个喝牛奶需要化工知识上网络需要体育知识看国内新闻需要外语知识的国度高考进行文理分科是不明智的
◎ 只要锄头舞得好哪有墙角挖不倒
◎ 中国工会是发避孕套和组织跳绳比赛的
◎ 中国是个瓷器生产大国目前烧制的最著名的瓷器是敏感瓷
【年度段子】
◎ 《城管》:老张上街买菜,掏钱的时候慢了点,菜贩子催促:大哥你快点儿,一会儿城管来了,我这车菜就全没了。老张道:废话,我不想快点儿?回去晚了,我没准房子都没了!
◎ 《吃文化》:谋生叫→糊口,岗位叫→饭碗,受雇叫→混饭,花积蓄叫→吃老本,混得好叫→吃得开,沾女人便宜叫→吃豆腐,女人漂亮叫→秀色可餐,受人欢迎叫→吃香,受人照顾叫→吃
小灶,不顾他人叫→吃独食,受人伤害叫→吃亏,女人嫉妒叫→吃醋。
◎ 《处女》:一朋友,女的,特相信星座运程,书上说,本周她不可以和处女座的人在一起。 一天,我和她一起去赴约,快迟到了,所以要打车。 拦到车时,我朋友问司机:司机大哥,是处女座的么? 司机惊讶地说:不是处女也可以坐的。
◎ 《低俗》:小时候,低俗是一盘小小的磁带:我在这头,丽君在那头;后来啊,低俗是一团窄窄的纸条,我在后头,女生在前头;长大后,低俗是一张薄薄的光盘,我在这头,电视在那头;而现在,低俗是一条短短的信息,我在里头,警察在外头。
◎ 《电焊工》:据说现在学校老师教育学生时会这样说:“时代不一样了,以前不好好学习,顶多今后没钱没房娶不到老婆;现在你们再不好好学习,没准长大了就得当电焊工给人家背黑锅,在监狱里度过余生。
◎ 《感谢法》:中华人民公共和国感谢法:本法计6章55条。其中第2章13、14两条是:感谢分为重谢、中谢、小谢和微谢。下列情形,感谢人应当重谢:(1)被感谢人为担任重要职务的党员领导干部;(2)被感谢人对感谢人的前途、命运具有或者可能具有永久性主导、控制、操纵等作用的;(3)感谢人在请求被感谢人提供帮助时明确约定事后重谢的;(4)感谢人有理由认为不实施重谢不足以打动被感谢人的”……
◎ 《回家》:亲爱的爸爸妈妈,我上学去啦。希望这不是永别,我要活着回家;亲爱的老师校长,我来上学啦。您不能让坏人碰我,我要活着回家;亲爱的叔叔阿姨,我在上学啊。您有不满去,我要活着回家。
◎ 《基本》:制度基本健全,责任基本明确,措施基本落实,管理基本到位,问题基本解决,情况基本好转,群众基本认可,领导基本满意……如今“基本”泛滥,基本主义盛行,巧用“基本”,基本不出问题;加上“基本”二字,“基本”畅通无阻!祝各位领导被领导农历小年基本快乐。
◎ 《简体字》:細雨蒙蒙(濛濛)没有水,开(開)门关(關)门不見門;烏云(雲)密布不下雨,台(颱)风刮(颳)来哪有風?戰斗(鬥)英雄戰大斗,難怪豪杰(傑)不算人;听(聽)字有口没有耳,到底是說還是聽?采(採)花不須用手摘,相爱(愛)何必献真心?白猫(貓)黑猪(豬)皆属狗,老板(闆)原是木頭人。干(幹)部看來都干(乾)癟,会(會)上人云我亦云;秋千(鞦韆)只宜秋季蕩,冬冬(鼕鼕)鼓聲冬日聞。面(麵)粉不須麥子磨,窮人從此不挨餓;更有高人好武藝,一棒打去犬成龙(龍)。读讲说谈(讀講說談)不開口,声(聲)音何須耳朵聽;“四舍(捨)五入”是什么?四間房舍五人進。勸君莫吃猪内脏,内脏(臟)肯定都肮脏(髒);山谷裏面没太陽,稻谷(穀)在此難生長。别人盡做别(彆)扭事,買個蘿卜(蔔)卜凶吉;工厂(廠)設備都掏光,广(廣)州也唱空城計。丑角容貌並不醜,唱曲應在喝曲(麯)後,胡须(鬍鬚)頭发(髮)不長毛,不妨試試101。
◎ 《闷饼》:我们老头的同事看iphone的广告,其中广告词是——几乎无所不能。大哥看后,骂了一句:操,你给我焖个饼看看?
◎ 《强人》:2010最新强人标准:跟得上股市的大盘,跑得出城管的地盘,买得起开发商的楼盘,看得懂统计局的算盘,躲得开醉汉的方向盘,忍得了非主流的脸盘,搞得定自己的椎间盘,盯得住旧爱的硬盘。
◎ 《201314》:如果2012年火山没喷,地没裂,楼没倒,家没淹,你还在,她还爱,请在2013年1月4日结婚吧!因为这是千载难逢的201314爱你一生一世!
◎ 《烧个哥》:姐死了请你给姐烧个哥,姐有三不要:一不要矿工,下面死太多;二不要房奴,烧纸不够还房贷;三不要公务员,不好转世难投胎。
◎ 《烧日记》:近来每到夜里,许多领导的办公室火光熊熊,有人打119报警,消防队员无动于衷,拒不出警。民众多次投诉后得到的答复是:领导们在烧日记。
◎ 《体验》:少妇报案:“我把钱放在胸衣内,在拥挤的地铁内被一帅哥偷走了。”警察纳闷:“这么敏感的地方你就没觉察到?”少妇红着脸答:“谁能想到他是摸钱呢” ……让客户的钱在愉快体验中不知不觉地被摸走,是商业模式的最高境界。
◎ 《左转右转》:幼儿园:冤有头债有主,前面左转是政府;政府:别烦我,正开会,前面右转是部队;部队:识俊杰,懂实务,前面不远是税务;税务:最近我们有点软,砸你饭碗是城管;城管:我们只逮摆小摊,大事还得找公安;公安:我无为我和谐,再走两步是政协;政协:我们政协也很惨,万恶都在房地产。
◎ 《一直》:一直在捐款,从不知去向;一直在围观,从未有力量;一直在调查,从未出真相;一直在多难,从未见兴邦。
【转】10语文第十一季
→不能说人赚钱,而只能说人租用了钱。人死了,钱还在,毛主席死了,毛主席也用不了印着毛主席的人民币。(阿乙)
→不为什么的忧伤是一种高级的忧伤。(王丫米)
→不想当萝莉的御姐不是好人妻!(神乐儿)
→大爷买西红柿挑了三个到秤盘,摊主秤了下:“一斤半三块七。” 大爷:“做汤用不那么多。”去掉了最大的西红柿。摊主,“一斤二两,三块。” 正当我想提醒大爷注意秤子时,大爷从容的掏出了七毛钱,拿起刚刚去掉的那个大的西红柿,扭头就走了…… 摊主当场就凌乱了,我憋成内伤,把头扭向一边。(孟宁)
→但愿粉长久,千里共寒暄。(王菲)
→都是老中医,少给我开偏方。(秀禾)
→敢于坚持报道真相的媒体甚至可以自豪地称自己就在塑造正确的国家形象。(连岳)
→刚才看了看周立波痛骂网友、歌颂领导的微博,觉得这个人真的挺怪的:皇军还没派人找他接头呢,他就带着汉奸提前起义了;圣上还没下榜招太监呢,他就弄一裤子血应聘去了。其实,领导解裤带,可能只是想小便而已,你何必那么激动?(燕云转)
→假如真相不能澄清,公义不能昭彰,死者永不会安息,生者永不得安宁。(赵楚)
→教你免税带IPAD快速通关:1.穿一身工作服,通信、石油类企业的最好;2.把Ipad调整到一张黑白正面人像照片,不推荐用自己的,推荐用你老板的;3.双手捧ipad在胸前,满怀悲戚;4.告诉海关同志,经理找石油或者架线的时候在巴基斯坦或者阿富汗被部落武装杀害了。(ps:海关向入境IPAD征收1000元进口税。)(网络段子)
→今天我闺密说:“暧昧两个字,从字面上看,都是想日。不过一个假装有爱,一个假装有未来。”(白耳朵)
→据说现在学校老师教育学生时都会这么说:“时代不一样了,以前不好好学习,顶多今后没钱没房娶不到老婆;现在你们再不好好学习,没准长大了就得当电焊工给人家背黑锅,在监狱里度过余生。”(地下天鹅绒)
→巨喜欢烟酒嗓。被水冲刷过的沙粒,有硬度,但是体贴地不硌,沙粒之间的空气,细到无法捕捉,又如此清晰地温存。(稀饭的饭)
→两个五毛党结婚了,他们以为永远是一块,谁知道通货膨胀,他们现在是一块二。(东东枪)
→领导耍流氓,女孩反抗,领导骂道:“别闹了,我可是有背景的人!”女孩一听笑了:“别闹了,我可是有微博的人。”领导也笑了:“我是可以让你的微博休息500多天的人。”(饭友经典语录)
→领导在洗脑,官商在洗钱,老板在洗澡,白领在洗脚,百姓洗洗睡。 (佚名)
→卖火柴的小女孩点燃了最后一根火柴。火光渐亮闪烁,墙壁上隐隐约约显示出一个图案来:拆!(乔小炯)
→某国的报纸,只要是广告,给钱就可以上;只要是新闻,给钱就可以不上。(金融界人贩子)
→你费力删掉的狗屎,是这个国家的天使。(作业本)
→你可以不买房,除非你摆平丈母娘。(网络段子)
→泡一碗面吃吧。想到昨天在哪里看到一事,有孩子填表时,在奖罚一栏里老实填上:在校期间多次获得康师傅“再来一瓶”奖励。(连岳)
→片花儿如同相亲照一样不可相信。(稀饭的饭)
→青春期那时候,身边所有男孩儿追姑娘都只有三招:装王子,装犊子,装孙子。(东东枪)
→青春是做爱不用花钱的日子。(乔小囧)
→上海当局用了250个场馆、6个月的时间、7300万人来宣扬“城市让生活更美好”,而1幢大楼、4个小时、53位亡灵证明了这不过是一个口号。(朱子业)
→为什么我的眼里常含泪水,因为你妈逼让我笑不出来。(巫解)
→我爸叫李铁,恨铁不成钢。(巫解转)
→我肤浅的和游泳池里浅水区儿童深度一样,但我坚决不愿意你们把我改造成深水区,深水区虽然视野开阔,但是极度容易自己把自己淹死。(白一刀)
→我准备崩溃,我在崩溃边缘 如果我不崩溃,我就准备崩溃,我在准崩溃的路上越走越远越走越远越走越远。(范晓遥)
→鲜花被偷偷运走了。难道你们想让我们铺上干柴吗?(任晓雯)
→新闻业是惶惶不安的人、贪得无厌的人、叛逆造反的人或无耻屈服的人最多的行业之一。(谭飞转引布尔迪厄)
→一定要坚持着活下去哟!拜托了,因为现在的墓地都已经涨价了。(饭友语录)
→一个片子可以烂到这样的程度,甚至讨论它的漏洞都是对智商的侮辱。(shulei.sh)
→一个人的历史就是全部历史。全部历史就是一个人的历史。我们民族总是格外需要领袖。(刘亚洲)
→一位教徒在祈祷时犯了烟瘾,就问神父:祈祷时可以抽烟吗?神父瞪了他一眼说:不可以!另一位教徒在祈祷时也犯了烟瘾,他问神父:抽烟时可以祈祷吗?神父赞赏地说:当然可以!(巴曙松转《角度》)
→因为突发的灾难,整座城里的人一夜之间都撤走了。有一天他们会全都回来,但先回来的那几个,才有幸看到一个妖异的,仿佛被时间冻结的空城。所有的一切都恍如隔世又恍如昨天,真喜欢现在的感觉,很像进入了一个有点情怀的科幻片。过些天大家都回来了,这儿也就像什么都没发生过了。(罗永浩)
→用你的2B铅笔描绘你的2B人生。(Toxic)
→在微博上讨论问题,尤其是观点PK,经常是这种结果:IT经理走进饭馆,问老板:请问,你们这需要客户端吗?老板:一般是服务员端,忙不过来的时候,客户端也行。(王小山转)
→这就是一座城市的格调,也只有上海人,会在这种悲伤的时刻能想到用舒伯特的《圣母颂》为亡灵送行。这种格调,是周立波那种浅薄优越感所没有的,也是郭敬明浮华文字所不具备的。(和菜头)
→中国互联网上的自由就好比刘欢的脖子,理论上是存在的,可是你从来没能找到过。(乔小囧)
【转】底线时分
作者:刘瑜
除了早年的一次警民冲突事故,曼德拉从来没有挨过打。这本700多页的曼德拉自传读下来,我不无惊奇地发现,这个反政府50年、坐牢近30年、长期倡导武装斗争的“乱匪”,落到白人种族主义统治者手里之后,竟从没挨过打。
有一次几乎被打了。那是1963年5月,曼德拉刚进卢本岛监狱时。狱警要求这些新来的犯人跑步前进,曼德拉对一个狱友说:这可不行,一旦开了这个言听计从的先例,以后就任人宰割了。于是他和这个狱友走到队伍的前面,不但没有开始跑步,反而放慢了脚步。狱警勃然大怒:“听着,我们可以杀了你,你的家人不会知道这里发生了些什么!”曼德拉答道:“你们有你们的职责,我们也有我们的。”边说边慢悠悠地走到了牢房里。狱警只好灰溜溜地跟了进去。
另一次情况更奇特。那是1975年,曼德拉关押在卢本岛的第12年。那天他和监狱长Prins为其妻Winnie来访的事发生争执。争执中,Prins对Winnie出言不逊,把曼德拉给惹火了。“我从座位上站起来,绕过桌子向他走去。Prins向后退去,但我及时控制住了自己,忍住了没有用拳头而只用言辞教训了他,我是个反感说脏话的人,但是那天我违背了自己的准则 。”注意,在这段描述中,曼德拉是那个几乎动手打人的人,而监狱长则在惊恐中“向后退去”。
这些事情说明了什么呢?说明了:第一,南非那些种族主义者是坏人,因为他们把一个反种族隔离的斗士给关进了监狱;第二,他们又坏得不成气候,因为他们还有底线,这个底线就是不随便打人。当坏人在使坏但又坏得不成气候时,好人就有了可乘之机。曼德拉就是在种族主义者的道德之下、底线之上的这块空地上s施展身手,领导南非人民“站起来了”。
我为什么会对曼德拉有没有被打这个细节特别留心呢?这是因为最近“打人”是近来一些热点事件的关键词。比如最近有媒体报道,有个叫倪玉兰的律师因为抵制强制拆迁被打成终身残疾,还有湖北某干部夫人因为顽固而被警察打成重伤,再联想到几年前魏文华因摄像野蛮城管被当场打死,孙志刚因为没带身份证被打死,以及近年无数离奇的“看守所死亡”事件……这些事情让我意识到,有些人是没有底线的。所有蔑视自由的制度都盛产混蛋,但是一些制度比另一些产出的混蛋成色更高一些。
孔子说,君子有所为,有所不为。用现在的话来说就是:做人要有底线。底线对不同的人来说,高低当然不同。比如拿吃东西这事来说,Vegan主义者,出于动物保护理念,不但不吃肉,连鸡蛋牛奶都不吃;素食主义者次之,底线是不吃肉;对于普通大众来说,肉还是要吃的,但是如果该肉来自于可爱的小猫小狗时,就会忍不住皱起眉头;对于很多人来说,吃点狗肉也没关系,但是听说有人敲开活猴子的脑袋吸脑髓或者把狗熊终身囚禁每天插管子取胆汁,多半也会感慨两句“没人性”……令人困惑的是那些对敲开活猴子的脑袋或者把狗熊变成胆汁机无动于衷的人,这些人,他们的底线在哪里呢?
同样,政治操守的底线对于不同的人高低也不同。比如,有的人底线比较高,可以为他人的痛苦——比如走失的黑窑民工或无处伸冤的访民——奔走呐喊,可谓“主动行善”;有些虽无心做个活动家,但至少洁身自爱独善其身,可以说“不行善亦不作恶”;有些人则属于“被动作恶”,在体制内随波逐流,能升官升官,能发财发财,能混注水文凭混注水文凭,要是“单位”发个来路不明的3000块超市购物卡,肯定喜出望外地去买了盼盼法式小面包或者欧莱雅化妆品因为“你值得拥有”。但即使是这种人,要让他去打残一位女士打死一个路人,多半也会摇头……那么,那些把倪玉兰、孙志刚、魏文华打残打死的人,那些“主动作恶”的人,他们的底线在哪里呢?
我很好奇那些没有底线的人。对于这些人,我的好奇甚至多于愤怒。比如,那些打残倪玉兰甚至不允许她使用拐杖的人看着她每天在地上爬行时,他们脑子里在想什么呢?比如,一个法官给“发帖犯”范燕琼判刑甚至不允许瘫痪的她取保候审时,脑子里又在想些什么呢?每次我试图想象这些人的心理活动时,眼前就出现一个巨大的黑洞。这些人小时候也爱吃冰淇淋吗?他们每个脚的脚趾头会不会是8个呢?以及,他们会不会在夜深人静时突然从脑袋里掏出一个插头来充电呢?
相比之下,曼德拉要幸运多了。不但狱警不敢动他,很多“体制内的既得利益者”简直是他的卧底。1956年政府以叛国罪起诉他时,审了4年,最后法官Rumpff竟本着司法独立的原则宣布他无罪。1964年政府再以煽动暴力罪起诉他时,这次因为他组织武装斗争证据确凿,法官De Wet宣布其有罪,但也顶住压力未判其死刑从而保住了“革命的火种”。有一次庭审之前,公诉人Bosch突然撂摊子不干了,他跑过去跟曼德拉握手,说:我鄙视我所做的事情,我不想把你给送到监狱里去。
“我鄙视我所做的事情”。显然,这些人在制度中随波逐流时,漂着漂着突然触到了一种叫做底线的东西。他们低头一瞧,这是哪儿呀?再伸手一看,这上面都沾满了什么东西?于是他们想,老子不干了。这种“老子不干了”的底线时分,很多人都遭遇过。电影《他人的生活》里,韦斯勒当了20多年特务,在被其窃听对象真挚的爱情打动之后,遭遇了这个时刻。在《生命中不能承受之轻》中,当托马斯被当局要求自我批判时,也遭遇了这个时刻。一直又红又专的林昭在反右中也撞上了这个瞬间。还有一位老人,某年某月某日在听说他必须支持某种重型交通工具进首都时,也站起来走了人。当然,我们知道,有些人一辈子也不会遭遇这个时刻,他们在作恶的道路上一往无前春风得意马蹄疾。有位小说写手曾悲悯地写道,这个世界上并无一人值得鄙夷。不那么悲悯的我却觉得,这个世界上就是有些人令人鄙夷。对这些人,这些穷尽其灵魂也听不到“咯噔”一声的人,我又好奇又鄙夷。
会喊爸爸了!
【转】钓鱼岛显然属于日本
自钓鱼岛撞船事件以来,最近网上又掀起了一股论证该岛“自古以来就是中国神圣而不可分割的一部分”的风潮。这钓鱼岛可能古代的时候还确实是中国的一部分,但是到43年之后还是不是可就不好说了。如果你看过台湾热血保钓男马英九在“钓鱼台列屿问题学术研讨会”上的发言《钓鱼台问题简析》,就会发现里面有一段看似轻描淡写、实则异常蛋疼的文字:
“二次大战后,罗斯福跟史达林想把琉球交给中国,但是中国觉得琉球当年是日本占领的,所以希望琉球独立。结果是先由美军先托管,以后再说。美军托管琉球时发布的第一号命令,就是划出托管区,而公布的托管区经纬度地图包含钓鱼台列屿,但是当时中华民国政府却没有反应。为何会如此?有人立委质询过后来的外交部政务次长沈剑虹先生,他说是为了区域的安全,所以没有表示意见。”
不仅是马英九,在另一篇关于“钓鱼台列屿问题学术研讨会”的报导《争钓鱼台,国际法不利台湾》中,几位学者都提到问题的关键就在于蒋介石在二战时期主动放弃了琉球群岛的主权,并且在未来的二十多年里从来没有提出过任何异议。大陆这边同样有多篇文章提到,在1943年开罗会议期间,蒋介石曾携王宠惠与罗斯福单独谈话,席间罗斯福询问蒋介石是否想要索回琉球主权,蒋介石却回答:“我觉得此群岛应由中美两国占领,然后国际托管给中美共同管理为好。”两天后罗斯福再次确认了蒋介石对琉球的看法,在得到相同的答复后认定中方已经放弃了琉球主权。
大陆的网络上所流传的文章大多没有引用来源(只有一篇引用了张其昀的《开罗会议纪实》),但此说并非毫无根据。美国国务院出版的《Foreign Relations of the United State: The Conferences at Cairo and Tehran, 1943》(此书有免费PDF版:http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/FRUS/FRUS-idx?id=FRUS.FRUS1943CairoTehran)第324页“Chinese Summury Record”里便有如下记载:
“The President then refered to the question of the Ryukyu Islands and enquired more than once whether China would want the Ryukyus. The Generalissimo replied that China would be agreeable to joint occupation of the Ryukyus by China and the United State and, eventually, joint administration by the two countries under the trusteeship of an international organization.”
蒋介石参加开罗会议的主要目的之一便是收复澎湖列岛等失地,为何对别人双手奉上的琉球群岛反而一而再再而三的推三阻四?有人说这是因为蒋介石惧怕日本人,有人说美国人开的是空头支票,老蒋自己则向美方表示,不希望美国认为中国有在战后扩张领土的野心。这些观点从逻辑上来讲都有些说不通,个人认为复旦大学历史系教授吴景平在接受《南方周末》采访时(http://www.infzm.com/content/6798)所给出的解释最为靠谱:
“根据1943年5月宋和罗斯福总统的谈话记录,宋子文正式提出过,反法西斯战争结束以后,中国要收回东北及台湾、琉球,罗斯福表示赞成。但是在同年的开罗会议期间,蒋向英美方面谈到琉球主权问题时,表示中国只要求参加战后和美国一起对琉球的管理,属于国际托管,不要求收回。为什么会出现上述差别呢?我认为重要因素之一,是蒋宋关系在开罗会议前的史迪威事件中破裂了,蒋震怒之下,拒不见宋,不再让宋处理外交公务,宋无法出席开罗会议。如此重要的国际会议,外交部长却不能出席,岂非咄咄怪事?后来去的那些幕僚,可能根本就不知道宋和罗斯福有过那样的谈话。”
根据吴景平的理论,可以想象出这么一副场景:蒋介石对于自己在开罗会议上要争回哪些领土,本来都是照本宣科,这时美方突然抛出一个计划外的琉球群岛,老蒋顿时手足无措。为了防止在罗斯福面前露怯,还得硬着头皮回答,于是乎什么“共同托管”、“没有扩张野心”之类的奇谈怪论都冒出来了——估计连罗斯福都觉得蛋疼了,所以才会反复询问。据说事后蒋介石琢磨着这事儿哪里不对劲,跑去咨询王宠惠,王宠惠说琉球群岛很重要,应该收回。蒋介石责问说你丫怎么当时不提醒我,王宠惠回答:“我作为委员长的部下,自然要与委员长保持一致。”蒋介石口吐鲜血,叮嘱王宠惠低调处理,大家假装从来没有发生过这件事。这就不难理解后来美国划托管区的时候民国政府为何视而不见了。
不管是重大行政失误也好还是怎么回事也好,蒋介石放弃琉球群岛的事实可说是确凿无误。不仅是老蒋了,某台湾网友的考据文《为什么钓鱼台是日本的》(http://tw.myblog.yahoo.com/jw!ARR7CzOBSEbGZjQIIAbtkQ--/article?mid=1582&prev=-2&next=-2&page=1&sc=1#yartcmt)内引用了两岸大量的资料,充分说明了在蒋介石放弃琉球之后的二十多年时间里,无论是大陆还是台湾都根本没有将钓鱼岛视为自己的领土。例如1960年台湾内政部发行的地图里便没有包含钓鱼岛,1958年北京地图出版社出版的日本地图和1965年台湾国防部与地理学研究所合编的地图里干脆直接将钓鱼岛标作日本领土。《日人民报》也在1953年发表文章,一上来就称琉球群岛“包括尖阁诸岛”,最后又说琉球“是和日本人民争取独立、民主与和平的斗争分不开”的——这就是为什么我们“神圣而不可分割的一部分”会落到一个二战战败且军事力量受限的国家手中,它不是被人用武力抢走的,而是被我们自己像垃圾一样随手丢弃了。这钓鱼岛可能以前还算是中国的,但如今它毫无疑问属于日本,而且可以想见,只要日本人的大脑不像中国人一样抽风,以后它也仍然将是日本的一部分。人家一不偷二不抢的,谁叫你政府无能,只能自认倒霉。
两岸本来一直没把钓鱼岛当回事,一直到1968年,情况有变,在钓鱼岛突然发现了海量石油。于是乎两岸在同一时间完成了“地图开疆”的壮举,钓鱼岛也在一夜之间突然就他娘的“神圣”起来了。这就好像你穷困潦倒的时候人们都对你敬而远之,有一天你突然飞黄腾达,于是人们又一个个恬不知耻的过来跟你称兄道弟追忆过去了,两岸政府所扮演的就是这么个势利小人的角色。由此你也可以看出,政府成天宣传什么“领土问题诀不动摇、诀不妥协”,无非是骗骗老百姓,其实领土早就已经被他们明码标价了,哪天卖掉了当然也无所谓。周恩来当年就有言:“我们不要在这里为它(钓鱼岛)争论了。毕竟,在地图上,它们是你几乎找不到的几个小点。它们之成为问题,只不过是因为它们周围发现石油而已。”一个政府对待国土的态度都那么功利,对待国民的态度自然可想而知。
想想这日本人也是倒了八辈子穷霉,他们把我们不要的东西视为珍宝,结果态度决定一切,白捡了一个大便宜,谁知半道突然杀出两个死皮赖脸的流氓。有人说我国“搁置争议、共同开发”的政策是软蛋外交,其实等你搞清了事情的来龙去脉再回头一想,原来共同开发的提法简直就是缺德冒蓝烟,就好像日本人说:北京到底属于日本还是属于中国,目前尚有争议,但我们不妨搁置争议,共同开发。无怪乎日本不愿意就钓鱼岛问题展开谈判,这个问题对他们来说根本就没什么好谈的,你敢派船过来,我就敢抓你船长,爱咋咋地。
我知道肯定会有人振振有词的说:国际政治本来就是这样,没有道德,只有利益!在一个能往婴儿奶粉里掺三聚氰胺的国家,我对此并不感到惊讶。
【转】俄罗斯一个世纪的悲剧
安德烈·鲍里索维奇·祖波夫主编的《二十世纪俄国史(1894—2007)》出版后引起了不小的轰动,不到一年就再版数次。2010年6月17—27日俄国史学家潘佐夫到北京做学术访问,中国社会科学院近代史所著名专家陈铁健,北京市委党校党史研究室前主任吴家林夫妇和本文作者等6人曾两次与之品茗叙谈。本文实为李、陈、吴所做的采访记录。祖波夫1952年生于莫斯科,毕业于国立莫斯科国际关系学院,著名历史学家,现任俄罗斯东正教大学宗教研究室主任。据祖波夫介绍,参与《二十世纪俄国史》这部书写作的40余名专家都感觉到20世纪俄国历史上有太多的“空白点”,“不明白的地方”,因“政治化诠释”而严重失实的地方。向社会说明从尼古拉二世即位到2007年这一个多世纪俄国社会全貌,是正直的历史学家的良心和责任。
这部书的写作是普京任总统时提倡的。普京于2006年提出了为11年级(相当于我们高二、三年级)的学生写一部历史教科书的动议,原希望索尔仁尼琴完成这一大业。但索氏年事已高,觉得祖波夫凭其学养定能组织编写一本“非苏联味”的教科书,便推荐了他。普京的秘书苏尔科夫邀请祖波夫等人到克里姆林宫讨论并确立了写作计划。索尔仁尼琴在身体状况还好的时候,审阅并修改了相当大的一部分书稿。但书的篇幅过大,已不可能作为教科书使用。阿斯特(ACT)出版社将其印行。书名为《二十世纪俄国史(1894—2007)》。
一,列宁是否利用了德国资助
虽然十月革命在《二十世纪俄国史》中是以“政变”一词出现(顺便指出,这几乎成了大部分教科书的观点),本文作者为叙述方便,依然使用“十月革命”。
在革命期间,列宁是否接受德国的资助,以进行反对俄国政府的活动?该书作者认为“是”。他们引用一些学者据德国外交部公布的档案详细叙述德国威廉皇帝的计谋:设法从俄国内部寻找代理人,利用这只别动队,从俄国内部瓦解沙皇的力量。列宁从1915年开始得到德国当局资助在俄国进行革命活动,实际上充当了德国的秘密代理人。第一次世界大战开始就主张俄国失败,坚持要变帝国主义战争为国内的阶级斗争。二月革命后,1917年4月3日,列宁和一些政治流亡者,得由德国特种兵帮助顺利经德国回到彼得格勒。(《二十世纪俄国史》上册,127页)。
潘佐夫教授解释说,这件事并没有什么大不了的,我并不是说列宁是德国特务。历史上利用外国资助在本国进行政治活动的事例很多。潘佐夫的朋友r?契尔尼亚夫斯基认为,列宁不过是想利用德国援助达到在俄国掌权的目的。
关于二月革命后列宁对待临时政府的态度,书的描述是:列宁于1917年3月6日从苏黎世向彼得格勒发电报:“完全不得相信新政府,一丝一毫也不支持……不得谋求与其他政党的任何接近”。他提出:“通过武装起义推翻临时政府”,建立布尔什维克的“一党专政”(同上,405页)
同月,列宁在瑞士提出旨在进行社会主义政变的计划。这个计划得到德皇和德国总参谋部的“坚决支持”。3月22(公历4月4)日,德国驻伯尔尼公使向柏林发电称,社会民主党的书记,以俄国社会主义者及其领袖列宁和季诺维也夫的名义提出要求,请尽快允许他们从德国过境。此公使的电报最后说:“应予照准放行,使其尽快回到俄国……这符合我们的最高利益,盼急复”。威廉颁旨称,如果瑞士拒绝他们过境,就让这些俄国社会主义者穿过火线过境(同上,405页)。
德国拨出5000万金马克(约合9吨多黄金)资助俄国革命者。书中详细描述这些钱如何分批交到俄国革命者手中(同上,405~406页)。4月8日,德国总参谋部向威廉皇帝报告称:“列宁顺利回到俄国。他干的确如我们所愿”(同上,406页)。1917年夏季就有英、法、俄反间谍机构探明这个情况,临时政府掌握了这个动态,但是没有能力立即予以处理。4月16日列宁一回到俄国便宣布了其著名的《四月提纲》,其中宣布俄国第一阶段的资产阶级革命已告结束,现在的任务是立即做好向革命的第二阶段——社会主义革命的过渡做好准备。
二,关于十月革命
如何估价这场“革命”?它“开辟”的新时代“新”在何处?对于俄国乃至世界政治发展它起了什么作用?《二十世纪俄国史》的作者对这场“革命”的评价:
1.传统的俄国社会教诲人们孝敬父母,尊老爱幼。布尔什维克要彻底砸烂祖辈父辈创造的“旧世界”。
2.对于人们熟知的“热爱祖国”,布尔什维克说“无产阶级没有祖国”。
3.一般人们总是讲不要贪图钱财,特别是不要向亲友谋不义之财,布尔什维克说要彻底消灭私有制。
4.布尔什维克反对人们常说的不要偷窃和抢掠这种公认的社会道德,布尔什维克主张并实行让穷苦人“把被抢走的东西抢回来”。
5.人们普遍认为通奸是不道德的,布尔什维克认为必须摧毁资产阶级家庭,取消资产阶级道德,主张甚至实行“共妻”。
6.布尔什维克否定“行善”、“和为贵”、“积德”等对于社会和谐的重要作用,认为无产阶级对资产阶级的阶级斗争,就是要你死我活,这才是最基本的人际关系。主张并实行的是“敌人不投降,就叫他灭亡”。上帝不会让人们摆脱苦难,只有依靠和指望共产党及其领袖,它们才是“劳动人民智慧、正直和良心”的体现者(同上,478页)。
三,关于罗曼诺夫皇族的命运
列宁认为,“在‘无产阶级’胜利后,被打败的阶级应当受到奴役和肉体上的消灭”(同上,129页)。
书中说,革命后的苏维埃政权对于罗曼诺夫皇族,实行的是斩尽杀绝的做法。因世界史上有过法国大革命20年后波旁王朝复辟的先例。尼古拉二世等被杀的经过如下:
俄国二月革命后克伦斯基临时政府成立了一个委员会审理罗曼诺夫家族特别是尼古拉二世的问题,没有找到什么“叛国”的证据,便宣布其无罪。1917年8月决定把他们送到叶卡特琳堡州的托波尔斯克市的原伊帕季耶夫的别墅软禁。在那里一行人遇上了十月革命。1918年7月7日,鉴于这些人的命运“关涉极其重大事物”,列宁安排乌拉尔苏维埃主席与之保持直线联系。作者们引用1918年5月19日俄共中央委员会的记录说“关于尼古拉二世皇族人等今后的命运,交由雅科夫?斯维尔德洛夫办理”(同上,532页),到7月16日夜17日凌晨,尼古拉二世夫妇,其4个女儿(17—22岁),皇子(14岁),医生和仆人等4名,计11人,另有3条狗,在关押地被枪杀。女尸受到侮辱,一条波隆卡名犬被绞死。
原罗曼诺夫家族的亲王4人于1919年1月27日被枪杀于圣彼得堡彼得保罗要塞,反抗者遭活埋。他们的尸体投到附近的动物园。
尼古拉二世及皇后、子女等人的遗骨在上世纪80年代被发现。1998年7月18日,也就是逊帝及其他10人被杀的70周年之际,俄罗斯政府决定按照宗教仪式将其安葬于圣彼得堡的彼得保罗大教堂,时任俄罗斯总统的叶利钦在安葬仪式上说:
“多年以来,我们一直隐瞒着这起令人毛骨悚然的罪行。但是应该说出真相,叶卡特琳堡的这桩迫害案成了我国历史上最耻辱的一页。我们安葬遭到无辜枪杀的人,是为了替我们的先人赎罪。固然,直接行凶者是罪人,几十年里为这桩血案辩护的人也是罪人。我们大家都是罪人”(同上,532、541页)。
四,关于“”
杀害尼古拉二世皇族案仅仅是苏俄全国范围内“的开始”。布尔什维克通过政变手段夺权,强行没收人民的私有财产遇到抵抗,只能依靠讨伐队维护其政权,因此“是必然的现象”(同上,544页)。早在1917年12月2日,即十月革命过后不到一个月的时间,托洛斯基说:“无产阶级彻底消灭没落的阶级,没有什么不道德可言。这是无产阶级的权力。你们说我们手软……告诉你们吧,过不了一个月这种恐怖就将采取极其严厉的形式,像伟大的法国革命者一样。对于我们的敌人来说,不是把他们关起来,而是把他们送上断头台”(同上,544页)。12月20日成立“全俄特别委员会”(即有名的“契卡”,是这两个俄文词的第一个字母),它是对付“反革命”、“投机倒把”和“消极怠工”者的。其领导人是赫赫有名的捷尔任斯基。1918年6月18日列宁写道:“要鼓励人们的干劲和大恐怖”(同上,545页)
捷尔任斯基的铜像在莫斯科卢比扬广场矗立了许多年,1991年苏联解体时,人们将其掀倒,在旁边写了一个大牌子:“全世界无产者,原谅我吧!”这是后话。
1918年1月列宁在苏维埃第3次代表大会上说:“历史上还没有任何一个阶级斗争的问题是用非暴力手段解决的。为了保卫苏维埃共和国的安全,一场大规模的反对‘阶级敌人’的斗争开始了”。然而,布尔什维克对“阶级敌人”、“反革命”并没有什么界定,最简单的办法便是看他对苏维埃政权的态度。于是遍地设立公堂,就地“正法”。契卡们奉有的指示是“你们审问被告时不用找什么证据,只消让被捕者回答他是什么出身,受什么教育或职业。靠这个就能决定此人的死活。这就是的实质”。列宁称“契卡在直接行使无产阶级专政,这对于我们是很重要的,在这方面契卡的功劳之大无法估量。除了用暴力镇压剥削者,没有别的办法解放人民群众。契卡就是这样做的”(同上,546页)。列宁写过“专政的定义不是什么别的东西,就是不受任何法律约束的,不受任何绝对的法规限制的,直接依靠暴力的政权”。这是维护布尔什维克的一党专政必不可少的保证(同上,561页)。到1921年“契卡”已经遍及86个州,16个特区和508个县(同上,549页)。
书中还介绍了另外一个鲜为人知、令人惊愕的观点,“共产主义理论家们设想,的目的,不仅仅是恐吓,还要人为地选择适合于为社会主义的‘明天’传宗接代的人”。布哈林明确阐述的目的:“从枪杀到服劳役,用各种方法强制无产阶级,这样做的目的,不管听起来多么荒唐,却就是用资本主义时期的人当材料,来塑造共产主义新人类”(同上,555页)。
当时全俄各地有610个契卡工作委员会,1000多个革命法庭。1918年—1922年2月被杀的人不少于200万。但是没有精确的统计,因一些部门的档案严密封存;正式文件多半经过篡改,官方公布的死亡人数仅仅可能是实际数量的二分之一或三分之一(同上,552页)。
五,“星期六义务劳动”
这是苏俄实行劳动军事化和战时共产主义过程中的事。书中介绍说,列宁和托洛斯基1918年就认为真正的社会主义在六个月内就能到来,这段时间里就要完全消灭商品生产。他们还同样对于世界无产阶级革命的胜利前景怀抱强烈的期待,认为至少德国可以接受俄国影响很快取得革命成功。十月革命后俄国所有五万人以上的企业悉被没收。生产凋敝,“只有印钞机”在工作,政府没有了财源。托洛斯基向列宁建言:
“要强迫所有的工人吃苦受罪,让他们寻找活路,但不能单独地一个一个地去做,而要集体进行”。要达到这样的目的,就必须“把日常生活条件社会化;消灭家庭,掀掉一家一户的锅灶,吃大锅饭……不实行军事化,这样的社会化是做不到的……军事化加上一天两顿热饭,大家都一样。吃大锅饭的做法定能为社会监督创造必须的条件”。作者们认为恰恰是这样的革命“急性病”导致了一系列错误。“国内战争就是在这样的背景下爆发的”(同上,496~498页)。在作者笔下,劳动,根本无“自愿”和“热情”可言,多达1500万—1600万人被迫每天工作12—16小时,吃的是大锅饭。仅圣彼得堡一地,到1921年死亡率便高于出生率3—4倍。从1917年到1920年该市有三分之一的人因饥饿疾病和政治上的原因而死亡,这里1917年的46名科学院院士,死亡5人,流亡8人,1923年仅有23名。其他如俄国中部省份在1916年人口总数为6800万,到1920年仅剩下3800万(同上,498页)。
六,“全盘农业集体化”
书中把20—30年代之交苏联的农业集体化称为“第二个农奴法”(同上,883页),说它是苏共开展的一场对付农民的斗争,当时估计有200万富农,150万中农,800万贫农。而富农乃是滋生资本主义的势力,所以要消灭之。对富农实行了“区别对待”的政策:第一类,顽固反革命分子予以枪决;第二类,予以流放或强制迁移至边远地区;第三类,则将其扫地出门,赶出原住地。1930年1月30日苏共中央记录显示,仅仅在第一期一个多月的时间里就有20万富农被剥夺财产,60万被枪杀或遣至集中营,15万被强制迁移至边远地区(同上,884页)。苏共中央派出了25万名共产党员工作组分赴各地,两个月内就有全体农户的58%加入了集体农庄,其家产包括鸡鸭和日用品也要全部充公。许多农民屠宰牲口,已经被充公的“富农”的牲口由于无人照管而死亡。1928年—1933年牲口总存栏数剧减,直到苏联解体,牲畜总数也没有恢复到第一次世界大战前1913年的水平(同上,885页)。群体性抗议事件不断发生,也不断遭到镇压,1930年一年就有179,620人被国家安全部门抓获,其中18,966人被抢决。这一年13,754例群体性案件中7382件因农业集体化而起(同上,890页)。难怪有人将其称为第二次国内战争(同上,889页)。农业集体化后1932年—1933年出现了大饥饿,远远超过了1921——1922年列宁时期的严重程度。这次国外援助没有一粒粮食到达饥民口中,归“联共中央,国家安全总局,红军和‘在农村工作的人’受用了。1933—1934年间饿死的人数是650万,其中有400万在乌克兰,因那里的反抗最力”(同上,900页)。对于一个国家来说,影响更加深远的是出生率明显下降,1926—1937年出生率下降达千分之十。但斯大林仍然坚持出口粮食换取工业所需的机器。总计“第二次国内战争期间(1930—1933年)死亡人数是930万。哈萨克斯坦共和国有20万人逃到中国”(同上,901页)。军队士兵大多来自农村,1933年35万余名官兵被发现对苏维埃制度“不满”,“闹事”隐患多达4000起(同上896页)。可以说这是造成1937年斯大林大规模清洗“阶级敌人”的伏线。
七,苏联的文化革命,造神气氛中的高尔基
书中说,由于俄国的精英要么被驱逐出境,要么遭杀戮,苏共便利用相当大部分国民不諳国是而实行愚民政策:不许人民与国外亲友联系,不许阅读外国报刊。广大群众完全与外部世界隔绝,根本不了解世界上发生的事情(同上,932—933页)。列宁、斯大林的名字开始被广泛地用来命名街道工厂城市等,帕米尔有一个高7495米的山峰改名为斯大林峰,另一处高7134米的山峰被称为列宁峰,马克思峰高为6726米。
对于历史研究,斯大林强调学者们与布尔什维克党保持一致,时刻牢记“要有正确的方针”,史料并不重要,那是“没用的官僚们才去做的事”(同上,933页)。
于是人人自危,对于党的正确方针,只能举手“赞成”,今天开会决定批判或枪毙某人,你不举手,晚上就可能进班房,命运未卜。
至于对待知识分子,苏共实行的是培植一批忠于党的人,通过他们“贯彻”党的意图。高尔基是其中之“佼佼者”。30年代苏联著名的哲学家、造诣很深的洛谢夫出版了一本《神话的辩证法》。在苏共高压政策下这是一件大奇事,令斯大林十分反感,于是忠于“斯大林同志”的高尔基便撰写批判洛谢夫的文章,称其“大字不识几个”(同上,933页),还要著书立说。
高尔基被该书作者认为是知识分子堕落的典范,并举出了几个例证。1932年4月苏联取缔了所有文学艺术联合会,官办的“苏联作家协会”成了唯一“合法”的组织。而文学艺术创作中唯一合法的流派,便是所谓的革命现实主义。高尔基在1934年苏联第一次作家代表大会上的发言淋漓尽致地表述了他对亲爱的“斯大林同志”的拥护和无限忠诚。
此后苏联各地便根据作家协会的运作模式建立了一系列官僚化协会,如作曲家协会、艺术家协会、舞蹈家协会等,其领导人一概由苏共指定。在这种高压和限制中,到30年代出现了严重扭曲历史的《列宁在十月》、《列宁在1918》等影响深远的“经典作品”。
作者引用高尔基参观索洛维茨(即古拉格)集中营的表现,说明他对他亲爱的“斯大林同志”的忠诚。一个男孩子据高尔基过去的作品把他当做“受压迫者的庇护神”,向他讲述了自己在集中营遭受到的非人待遇,高尔基眼睛里闪着泪花听了孩子的讲述。但是并没有“庇护”他,男孩子很快就被处决了。
苏联利用各地古拉格的劳力修建了白海——波罗地海运河,并以斯大林的姓氏命名,通航仪式上高尔基发表讲话,歌颂奴役般的劳动,高度赞扬斯大林的功绩。
高尔基“不仅参加了兴师问罪的大合唱,他还为这个大合唱谱曲”,一位姓瓦尼的瑞士作家这样描述高尔基的作用。为建树对斯大林的个人崇拜,高尔基不遗余力。
八,苏联与第二次世界大战
英法代表团于春天到了莫斯科,同苏联商讨如何对付希特勒。作者引用斯大林1939年8月19日在苏共中央政治局会议上的讲话:
“战争还是和平的问题,对于我们来说已经到了关键时刻。如果我们同法、英签订互助条约,德国将放弃波兰而开始寻求接近西方大国的办法。那么战争可以避免,但后来的事态发展对苏联会十分危险。如果我们接受德国建议,德国当然会进攻波兰,英、法势必干涉……那我们参战就对我们有利了。
“近20年的经验证明,在和平时期,欧洲不可能发生强大到足以夺权的共产主义运动,只有打一场‘大战’,才能建立起一个党的专政。我们要做出自己的选择,选择什么,这是清楚的。我们应该接受德国的建议并且礼貌地把英法代表团打发回去。波兰的亡国将是我们得到的第一个大好处。”(《新世界》杂志,1994年第12期,230—237页),《二十世纪俄国史》第2卷,9页)
2009年8月20日,这本书的主编祖波夫和作者之一的潘佐夫就此接受电视台采访。祖波夫说,发动第二次世界大战的人,不仅仅是希特勒,还有斯大林。潘佐夫再次引用了斯大林的上述谈话。他说,结果已经清楚了,斯大林明知,任何一个国家都不能接受他提出的损害波兰等国利益的条件,也还是让伏罗希洛夫一而再再而三地提出这样的建议。这壁厢英法代表团同波兰商洽,那壁厢是斯大林利用这段时间同德国人商洽。潘佐夫说:“实际上是斯大林需要战争”,一是通过战争可以占领一些国家并扩大苏联共产主义制度的势力范围,另一方面又能促进欧洲的共产主义运动。正是斯大林需要同希特勒签订这样一个条约。潘佐夫认为,这部书中关于苏德条约的论述足以确切说明“就其本质来说,作为两个社会思潮,纳粹主义和斯大林主义有许多共同点”。祖波夫说:那些在1937年杀害本国人民的人,对待其他国家的人民也是一样的残酷,这话无论对于希特勒,还是对于斯大林,都一样适用(可参见:www.radiorus.ru)。正是基于这样的看法,这本书的作者才摒弃了苏联“伟大的卫国战争”的用法,而使用“苏联——纳粹战争与俄罗斯”。
这本书的作者们释放着爱国主义情愫,“二十世纪俄国经历了可怕的悲剧:它好像丢失了自我和独特的精神面貌”。那些流亡国外的人“把俄罗斯的精神财富保留了下来,但是条件极其艰苦,他们离开了祖国的土壤”。作者们自认是在表达史学工作者的责任感。“1917—1952年这35年的历史是极其悲剧性的,研究这段历史让人撕心裂肺。所以许多人宁愿佯装不知。然而如果后人不能与先辈产生共鸣,那么先辈的痛苦经历就毫无意义了”。他们写下这部巨著,期盼着俄罗斯的复兴,期盼着人类的普世价值在富饶的俄罗斯大地实现。
(作者为中国社会科学院近代史所研究员)
【转】中央大学校长罗家伦眼中的五四:无处发泄的愤怒
文/林达 来源:书城
“杀君马者道旁儿”,你的马儿跑死,全因道旁欢呼喝彩的人太多。许德珩说,这是蔡元培在讽刺当局;更多的人说,这是蔡元培在自嘲;罗家伦没有给出结论,我想,他心中其实是有答案的。一九一九年五月九日凌晨,给北大留下这句话的时候,蔡元培五十一岁。
最近读罗家伦女儿罗久芳对父母的纪念文集。罗久芳提到,编辑高艳华女士建议:把纪念文字和传主遗作合而为一,合成一本“从多个角度出发的传记”。罗久芳希望,这样安排,能使得“读者不仅能从中认识我父母亲的生平,也能够体会出他们那个时代的沧桑”。
罗家伦曾出任清华大学和中央大学校长,清华从一个半旧半新的学堂转型为一个现代化大学,罗家伦是最初的推手。除了教育家,罗家伦又是外交家和著名学者。可是,正因为他和胡适一般,曾居于海峡另一端,一个出色前辈,也就迟迟不能被此岸的故国后人有所了解。
一
一九一九年五月四日
那一天,抗议都不在话下。最后的高潮是发生了火烧曹府和“痛打卖国贼”章宗祥的事件。为了反对中日密约,“五四”一年前的一九一八年,已经有了一次新华门总统府请愿的学生运动。这两次运动罗家伦都是发起人之一。大家都知道,那一天群情激奋,在走出北大校门前的一次上,四年级学生许德珩慷慨激昂地发言。他后来成为九三学社发起人之一。他不仅后来一直是九三学社的领导人,还坚持申请加入共产党达五十三年之久,在九十岁才如愿以偿。他长期作为大陆政治人物中的“五四”先驱,为我们传承这段历史。
罗家伦后来去了海峡的另一边,他当时也在场。他非常中性仔细地描述了当时发生的事情。章宗祥先被群众痛打一顿,“忽然有人说‘打错了’。大家便一哄而散。”章已经不能起来,对一个被认为错打重伤的无辜者,在场学生无人救助。而是由在场的一个日本人和一个佣人把他抬出曹府抬到一个杂货店。“群众中忽然有人叫‘刚才并没有打错’”,就“重新把章宗祥拖进曹宅来,”唯有那个日本人冒死试图保护他。罗家伦看到高等师范的学生从身上掏出许多自来火开始放火。罗家伦在回忆中问道:“如果他们事前没有这个意思,为什么要在身上带来这许多自来火呢?”在如此混乱的民众运动中,发生这样的暴力刑事案件,古今中外都难避免,不割出血来才是奇怪事情。问题是割出血以后怎么办?
两天后,章宗祥还没脱离危险,曹宅当然已经烧光。记得我们的历史课本上没有罗家伦这样的细节,历史书也在暗示和引导我们:痛打、火烧的对象既然是卖国贼,也就是无可厚非之正义行为。就在当时,大多人怕也是持这样看法,否则事情不会如此发生。
二
“五四”有多名学生在曹府现场被捉,蔡元培主动联系所有大学校长,商讨如何要求北京政府释放被捕学生。在一个成熟的法治国家,这类事情的处理是桥归桥,路归路。抗议在法律容许范围,政府不可以不批准;发生违法暴乱行为,独立的司法不可以不惩治,政府行政分支干涉都无用,行政干预司法乃宪政法治之大忌,休提。当然再往前推一步,是政治透明。而一九一九年的中国,很容易一步错而步步错,或者说一步偏差而步步偏差,整个思路逻辑都对不上。政治是不透明的,民众抗议是容易失控的,司法不是独立的,所以被捕学生事情是政府行政说了算,这样歪打正着,倒也就有交易可做。
罗家伦估计的政府思路大致不会错:“因为他们知道如果长久地罢课下去,一定是要出事的。而且五月七日是国耻日,更容易出事。”所以北京政府刚刚听到学生决定罢课的消息,就把“明天全体复课,明天就立刻可以放人”的交换条件提交给大学校长。罗家伦向校长们确认妥协交易的可靠性。其余学生领袖一致反对,可是既然罗家伦说出来了,他们居然也都勉强照办,可见二十二岁的罗家伦在学生中也确是最有威望的领袖。第二天北京各大学先后复课。
章宗祥还没有脱离危险,“时时有死耗之传闻”,学生们显然还在担心是不是有司法的追查问罪,“刚巧北大有一位同学叫郭钦光,在这个时候死了,他本来是有肺病的,在‘五四’那一天,大约因为跑得太用力了,吐血加重,不久便死了。当时大家怕章宗祥和我们打官司,所以订下个策略硬说郭钦光乃是在‘五四’那一天被曹家佣人打死的。于是郭钦光遂成为 ‘五四’运动中唯一烈士,受各处追悼会之无数鲜花美酒吊祭,和挽章哀辞的追悼。”虽然这一“策略”不是罗家伦提出,他显然在当时也接受了。所不同的是他不掩盖事实,还在事后反省这样做的正当性。
这让我想起以前看到的“五四”前后的梁实秋。清华学生梁实秋也跟着同学去前门外珠市口演讲,聚集的民众阻碍了交通,有汽车按喇叭,激怒的民众顿时捣毁了一部汽车。梁实秋反思道:“我当时感觉到大家只是一股愤怒不知向谁发泄,恨政府无能,恨官吏卖国,这股恨只能在街上如醉如狂地发泄了。在这股洪流中没有人能保持冷静,此之谓群众心理。”
接下来,是天津、上海向政府提要求,要求 “卖国贼”和“不签巴黎和约”。要求的前提,就是释放学生。这时,北大临时拘留所的“学生还不肯出来,因为他们一出来要减少了天津及上海方面的紧张空气。到了第二天步兵统领衙门和警察所却派人来道歉,“以后预备了汽车和爆竹送他们出狱,还是不肯。最后一个总务长连连向他们作揖说:‘各位先生已经成名了,赶快上车吧!’”到年底,已经到了罗家伦和学生们看到“学生运动也就衰落下去”的时候了。
罗家伦曾总结衰落原因,认为:一是“青年作事往往有一鼓作气再衰三竭之势”。二是“第一次学生运动”都是用功学生负责,“但是到后来久动而不能静,有许多人只知道动而不知道读书,于是乎其动乃成为盲动。”三是“最初动的学生,是抱着一种牺牲精神,不是为了出风头”,而他们的“名声较大,大家知道得多了,于是乎有许多人以为这是成名的快捷方式,乃是出风头的最好方式,结果必至于一败涂地”。四是后来的各种政治成分加入,“往往起于内部的破裂”。
三
当然“五四”包括了前前后后的文化运动,不是一个简单学潮。罗家伦清楚地看到,没有蔡元培推动的新文化运动,就不会有发动“五四”的北大学生,他们对国家问题有了意识,可是在这样的意识下做什么和怎么做,又是另一件需要探讨的事情。至少这样的学生运动,并非是蔡元培所希望看到的景象。梁实秋甚至认为:新文化运动的“探求新知”都不宜“过于热心”,以致“学校的正常的功课反倒轻视疏忽了”,然而有能力给自己内心安排出空间、去深入探讨这样问题的人并不多。因为运动大前提的爱国重量压倒一切,其余探讨也就复杂困扰而“渺小”到难以启齿的地步。
但是,并非所有的人都不能走出历史所规定的局限。还是有少数身陷其中的人,有能力自己拔出脚步来,甚至走出喝彩声以及五色光环。二十三岁的罗家伦,就已经有了反省自己的能力,“好不容易,辛辛苦苦读了几年书,而去年一年以来,忽而暴徒化,忽而策士化,忽而监视,忽而被谤,忽而亡命……全数心血,费于不济之地。”反省的还有“五四”时才十六岁的梁实秋。他说:“我深深感觉群众心理是可怕的,组织的力量如果滥用也是很可怕的。”清华学生在短短的时期内驱逐了三位校长。“学生会每逢到了五六月的时候,总要闹罢课的勾当,如果有人提出罢课的主张,不管理由是否充分,只要激昂慷慨一番,总会通过。”
在一个内忧外患的状态下,人们被不断的学生运动、民众运动的大潮所裹挟,看似积极主动参与,其实不论情绪、精神状态还是身躯,都是被动地被局势推着走的,休谈“独立”。几乎很少有人能够置身事外。那是有人喝彩的游戏。有许多人更是一经运动,终生无以摆脱动态,再也静不下来。爱国以民众运动为主要形式,形成滚滚不息的潮流,诉求越正当,越是迷人,越会卷入一代代优秀青年。归根结底,这不是冷静审慎坚实的制度改革,虽披以现代外衣,它仍然轻而易举就可能潜移默化为中国式的政治权术操作。
身为校长,蔡元培当然第一个预料到“五四”对学生的修养、志趣与品性的改变。接任校长的蒋梦麟回忆道,蔡元培说,学生们“既然尝到权力的滋味。以后他们的欲望恐怕难以满足了。”
蔡元培、罗家伦和胡适属师生三代,此后维持了长久的特殊友谊。他们对“五四”的不同寻常的那点推敲,是这段友谊的一个重要纽带。他们不能完全在局势推动下随波逐流,在动与静、破坏与建设的局势之间,他们有自己的独特思考和不断挣扎。这种挣扎来自于他们能够穿透动荡局势,看到不论作为个人还是民族,当有某种恒定不变的东西,他们相信,这种东西沉淀下来,才是个人和民族立足的坚实基础。